听上去人畜无伤的氛围音乐，其实暗含着反抗精神。
在表达欲旺盛，渠道多元的时代，每个声音都在最大程度地寻求共鸣。氛围音乐自诞生时就决定背道而驰，转向个人精神世界的探索，因此总是和集体的声音不太一样。主流音乐繁复喧嚣，它就简约私密。
如果一个时代充满希望和进取，氛围音乐的创作者们就往自己的音乐里注入冷淡与困惑。如果一代人感到扑了个空，梦想中的未来并未如预期来到，那种孤岛般的音乐反而会冒出躁动和希望。
居住在上海的音乐人宝尔金刚刚签约摩登天空旗下的穿巛厂牌，发了一张新专辑《Ra ash太阳灰》（“Ra”是古埃及太阳神的一个名字）。虽然大家都讨厌被分类贴标签，而且其实我也搞不清楚到底什么叫氛围音乐，但是他做的电子乐，接近我对氛围音乐的理解，姑且就叫它氛围音乐好了。
大约做氛围音乐的人，都很注重精神性。日本音乐巨匠细野晴臣在人生的某个时段迷上极简和氛围音乐，与之相辅相成的是他对美洲原住民哲学观的探索，和对泛灵论逐渐坚定的信仰。年轻时，细野晴臣在离岛见过飞碟，在闹市看到无脸男。这种神秘的体验，和大宗教里的“见证神迹”不一样。它不会使人臣服在神的光芒下，使动荡不安的心获得依傍。它对人的影响更加隐秘和不确定。
细野晴臣看见飞碟和无脸男的多年后，几乎忘记了它们。然后又想起，才意识到它们永久改变了自己对世界的看法。宝尔金看见的是六七岁时戈壁上的月亮。他没有细说，这个“人生中的第一个大幻想”究竟对他产生怎样的影响。我只能猜测，大概像是突然看见世界外的世界，获得超验的体验，从此对人生产生不止眼前的期待。这种期待，能够帮助人不那么倚重物质世界，更加安于精神世界的探索而不觉苦闷，缺少共鸣时也不会太失落。
宝尔金自认是边缘人，还以《边缘乐园》这首歌为契机，组了一个“边缘乐园”俱乐部，召集一批居住在上海的艺术家朋友们，一起来做点什么（活动尚未发布）。从专辑文案和宣传稿来看，他和他的厂牌真的没做什么入世的努力。解释音乐和其人的文字读起来混沌，文案里还真的有“混沌”二字。
里面隐约可见他的世界观。显然他是个有苏格拉底精神的人，月亮仍然在影响他。庄周梦蝶，洞穴之光。看上去，他把现在的世界视作短暂过渡，森林里的空地。目力所及之外，应有更多更永恒的存在。
既然如此，为什么还要做音乐呢？宝尔金接触音乐的时间很早，十几岁就开始组乐队，写词曲，编曲，担任制作。在接触到永恒的秘密之前，人总要先过完这一生，给自己找一件趁手的事情来做。对宝尔金来说，音乐是本源性的东西，也是最熟悉的表达工具，连接无意识和外部世界的通道。
当然，知道了这些，对聆听不会有多大帮助。闭上眼睛，音乐是用来听的。
宝尔金的音乐听起来很舒服，并不艰涩或者怪异。整张碟就像冷底子的春天晴日，因为阳光改变了亮度和温度，使感官比冬天时更敏锐。他的音乐比文字清晰得多，动机明了，催生主题不断变化。不追求律动的复杂，呈现出磨掉毛刺后的恰到好处。声音的细节丰富，像阳光里的一团团飞虫，黄昏时腾起的鸟叫虫鸣。开场时的频闪和卡顿感，掠过另一个世界的影子。未来感的咕嘟咕嘟里，你在期待什么？
他不排斥旋律，慷慨地让到处都有美好的旋律。在《太阳灰》里，旋律拖着灰色的影子爬动。《关于火的舞里》，旋律像一簇一簇的烟火。《早上好》像醒也醒不过来的长梦，忽然滑进新的一天。《七点十分》，夜晚结束。还残留一些余响，在清晨荡开。
不喜欢的是出现男女人声的段落，很烦躁。就像被富有颗粒感的空气包裹住时，烟雾中忽然冒出一颗两颗头颅，在美丑之间变化。人声和语言能透露出太多的信息，情愿别和它们照面。也可能是因为，人声使我想起来，他的音乐好严肃，少一点幽默感。是否因为自我探索的时间很久，失去了一部分对他人的好奇。
在过去的十来年，宝尔金还以“潜水员”的名字发表了几张专辑和EP。里面有一些不同于这张专辑的冷峻的歌，音高和节奏的变化就足以驱动履带转动，沿途风景是和旋律完全不同的感性。
这个世界上有那么多的声音，一个人凭一己之力捞起这些声音，用节奏赋予它们逻辑，这件事是可以无限做下去的呀。宝尔金的音乐让人在一个房间的大小里，暂时产生自由的感觉。虽然还是寂寞，这样就很好。
